A Place of Marc C.Y. Chiang

　　只能盡量寫了。

　　一放假，感到最有罪惡感的事就是，沒有趕快上工開始把預訂寫作的題材完成初稿。那是種怠惰吧，可是又深怕此懶散、拖延，不知不覺，就把整個寒假耗完了。快半年前去星馬地區。快一個月前的環島完。最近半個月的生活。這學期的探索與掙扎．．．很奇怪，明明就很多題材，就還是不想寫。

　　台九線。自台北市鬧區，再至國境之南，何等有幸，走了位於台灣東北角最美的那段。儘管旅程伴隨間歇雨勢，意外使行程出現極大轉折．．．然而，也因如此，才有機會一窺東台灣，那塊有「最後淨土」之處．．．

　　這趟旅行中，我更開始認真思考，走過各地，是為了什麼？因為，本來要去中橫。從太魯閣，穿越中橫、路過合歡山，最後取道埔里並北返。然而，伊始．．．光出發日早上，就險些胎死腹中。

　　事隔多年後，如果不對自己當年的行徑覺得有些可笑，或許才是最可笑的吧。

　　國中時，真的是個很會胡思亂想，用些奇怪比喻來描寫現實生活。儘管現在看來實在十足可笑，但，也是因為有經歷這些，所以才更會有精準且生動的比喻。當時，書念得太少，總自己去胡亂拼湊單詞．．．無可諱言，現在也仍會如此，但更重要的仍在於，鎔鑄出新的詞彙通常會有幾個原則：

　　無聊的日子總是會寫點無聊的歌曲，無聊的天氣總是會下起一點點毛毛雨．．．伴隨著拋於鏡後的山海，誘使我開始出神。騎著勇姐去了蘇花公路，那堪為人人口耳中的「地獄公路」。然而，對我而言，地獄之處，似乎才更看見了曙光。年節隻身處於異地，除了欣賞風景、聽音樂、飲食，真是無事可做。

　　「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。

　　朋友無意間翻了手機中的音樂單，嚇了一跳：「怎麼都聽那麼舊的歌？」然而，愛聽老歌的我，其實是因為家中潛移默化而成。其實，音樂、汽車，這兩個家中其實變化不大的物質，也意外成為拉近其他不同年齡層的人管道，尤其是長輩們。

　　寫好的稿子不見了，真氣人。事情發生在周五下午，利用午間休膳時間，本來寫好了約略整周的記事，可能存檔沒存好，晚上回寢開電腦一看，居然找不到了。又能怎樣？砍掉重練吧。

　　這周出團。老實說，大三了，有勇姊後，反而就較沒動力投注心力在生存遊戲上。外在氛圍，讓我都默默收起這項容易引起奇特眼光的嗜好，只淡淡地說喜歡「射擊」。但仍不忘那種場上衝鋒陷陣感覺，以及被擊中時的失落、疼痛。

　　幾乎都忘了同樂會這件事，如果沒有這篇文章提醒的話。而從這篇文章來說，我以前所寫，基本上都是大量的．．．垃圾。結構鬆散、主題不明、比喻失當．．．很多寫作上會犯的錯誤，幾乎因為沒多少人，尤其是高手，看過並提出指正。而因此，許多不可免的錯誤，也連帶都幾乎犯過了。

　　寫作問題，幾乎到升大學前的準備學測考試，才有極大改善。當時，一周得交出2篇700字的作文，那是個痛苦回憶，因為許多時候，遭補教老師退件的理由，除了內容不明外，字跡，也是其中一項遭到糾正原因。但也正因為爬過那樣的「天堂路」，外加系上的學術訓練，方使我在相關寫作上，能寫出更多獨到之作．．．或至少我是如此認為。

　　隨著油門輕催與檔位升降間，不只是人車一體。而是，總有那幾秒鐘，也與大地合而為一了．．．

　　颱風來了，令人格外焦躁．．．儘管後來打轉離去，雨亦落數日餘．．．下雨時，感觸也如雨水，一次湧上。

　　這周開學，陸續也開始見到新一批的政大新鮮人。升上大三後，突然有種落寞、蒼老、厭倦感受。不曉得，是因為對於未來迷惘？又或是已經逐漸沉靜下來，開始能逐步、漸漸去完成那些本來已經立下的目標。

　　在每周預計出品的寫作中，這也許是最刺激的。　　因為，這重新翻攪我的過去。那是國中、高中時期我所寫下的字字句句，記載著對現況的恨，也反映著自己的蛻變。寫作這事幾乎不是一氣呵成、水到渠成，而我至今也還在努力學習，嘗試著各種。在現今我能熟稔寫出各種典雅、準確或是創意的構體時，它仍是經歷了非常長時間的演進。
　　又因早先時候，實在不太想拿出自己寫的東西給其他人看。時過境遷後，這些東西卻意外成為一件件非常珍貴作品．．．讀過它的人極少，只有國、高中那群朋友。面對這些字字句句，我不願再加以修改任何一部份。